Chưa kịp tấp xe vào cổng Cục Thuế Hà Nội khu vực G23 - 24 Thành Công (đường Nguyên Hồng, Q.Ba Đình), chúng tôi đã bị 5 - 6 "cò" níu lại, tiếp thị: "Làm biển đẹp không em ơi! Làm nhanh, giá lại hữu nghị".

Một nam thanh niên trạc 35 tuổi, rút vội tờ A4 ép platic, ghi những biển số xe thành hàng, cột trông rất bắt mắt mời chào: "Hai em cứ chọn. Thích biển nào anh làm hộ cho". Đảo qua một lượt các biển số in đậm trong tờ giấy, tôi hỏi: "2828 bao nhiêu?", S. (tên người thanh niên) đáp gọn lỏn: "700 ngàn đồng". "Thế còn 6996?". "900 ngàn". Anh bạn tôi chen ngang: "Quả 6869 này chắc đắt lắm". S đáp: "1,5 ngàn đô"...

Người dân đi lấy biển số xe máy tại 611 Nguyễn Trãi

Chúng tôi quyết định bỏ ra 700 ngàn đồng để "mua đứt" chiếc biển 2828, S. bảo: "Đưa trước cho anh 275 ngàn đồng, sẽ có người đi cùng mấy chú xuống Nguyễn Trãi khám xe, lưu hồ sơ". Tôi ăn chắc: "Xuống dưới kia bọn em nộp tiền luôn" thì S. cáu: "Không được. Phải có tiền người ta mới làm cho chứ".

Anh bạn tôi bảo: "Bác lấy của em những 2 lần phí kia à?". "Cò" S. phân bua: "Tiền xin biển đẹp cậu sẽ trực tiếp đưa cho công an. Thằng ấy sẽ đưa cậu đi gặp công an. Anh có số riêng của các "sếp" rồi, chỉ gọi bằng số của anh thì các "sếp" ấy mới nghe".

"Nhưng khám xe có mất tiền đâu?" - tôi cự lại. S. lật bài ngửa: "Ừ. Nếu xếp hàng để khám xe thì không mất tiền. Nếu không muốn mất tiền thì phải xếp hàng". Tôi tiếp tục: "Bây giờ em đưa tiền cho anh nhưng sau đó lại không có được cái biển 2882 thì sao?", S. bảo: "Thì không phải trả tiền cho công an". "Thế còn 275 ngàn đồng của em đưa cho anh?", tôi hỏi. S. im lặng.

Biết gặp phải "cò"... đểu, anh bạn bảo tôi kéo ga cho xe chạy. Theo anh này, những "cò" biển số xe đẹp ở đây chỉ khoác lác là quen ông này, bà nọ trong Trung tâm nhưng thật ra họ chỉ "nổ" để cầu may, hi vọng lừa được những người lần đầu đi đăng ký xe hoặc nhẹ dạ cả tin mà thôi.

Khác với "cò" tại đường Nguyên Hồng, những "cò" tại Cơ sở đăng ký ô tô - xe máy số 2 (611 đường Nguyễn Trãi, Q.Thanh Xuân) quảng cáo có phần nhẹ "đô" hơn khi nói rằng chỉ có thể "làm" được tổng biển (tổng các chữ số của biển số xe), không "làm" được biển theo yêu cầu của đối tác. Tuy nhiên, qua tìm hiểu của chúng tôi, mục tiêu của những "cò" này vẫn là chiếm đoạt số tiền mà họ gọi là "lệ phí khám xe".

Khi biết chúng tôi có nhu cầu mua biển đẹp, một "cò" ở đây đã ra giá: "600 ngàn nếu lấy tổng 8. Số tiền này anh phải đi cửa sau để các “sếp” lo cho được biển đã chọn. Anh chỉ xin 2 chú 150 ngàn đồng gọi là tiền công thôi".

Tưởng như vậy là đã xong, khi chúng tôi bắt đầu điền vào tờ khai thì "cò" đòi thêm 375 ngàn đồng tiền khám xe. Tôi đề nghị: "Giấy tờ, tiền em gửi cho anh. Anh viết cho bọn em cái giấy biên nhận để em yên tâm". "Cò" kiên quyết: "Không phải viết. Phải biết tin nhau chứ".

Tôi tiếp tục đưa ra yêu cầu: "Hay anh cứ ứng trước, lấy được biển tổng 8 em sẽ trả anh toàn bộ số tiền?", thì nhận được câu trả lời: "Ai làm ăn vớ vẩn thế. Người ta còn giao toàn bộ hồ sơ, tiền để làm biển xe ô tô cho tao còn chẳng sợ nữa là".

Cuộc thương lượng chưa đi đến hồi kết, anh bạn tôi bảo vào hỏi công an xem có phải nộp 375 ngàn đồng tiền lệ phí hay không, thì gã "cò" dằn giọng: "Này! Bọn anh làm với công an bằng cửa sau, mày vào đó hỏi thì ai còn dám nhận tiền của mày nữa hả. Làm thế khác nào đá vào mặt anh". Đến khi anh bạn tôi từ trong Cơ sở bước ra, thông báo: "Mấy ông công an nói là không mất tiền khám xe".

Tay "cò" phân bua: "Ai nói cho mày biết. Tiền bôi trơn mà lại. Cả khám, cả duyệt, bôi trơn mấy cửa là hết 375 ngàn". Biết là tay "cò" này chỉ "nổ", chúng tôi quyết định không nhờ "cò" nữa. Thấy vậy, tay "cò" bắt chúng tôi trả tiền lấy tờ khai, không dưới 50 ngàn đồng. Biết đôi co với tay "cò" này cũng chẳng đi đến đâu, chúng tôi đành rút ví đưa cho anh ta 50 ngàn đồng cho xong chuyện.

Chiều cùng ngày, chúng tôi quay trở lại Cơ sở đăng ký ô tô - xe máy số 2 xin cấp biển số xe. Mọi thủ tục được hoàn thành một cách suôn sẻ. Chúng tôi không hề phải đóng số tiền 275 ngàn hoặc 375 ngàn đồng như các "cò" biển số xe đẹp vẫn thường mặc cả...

Theo Báo Thanh niên